那天晚上我刷到一又友圈全是《东谈主间共识》的片断。不是那种刷屏式转发，等于静静发一个视频，配句“这歌真顺应年夜饭后听”。我妈在厨房擦碗，手机放着，音量不大，但每句词齐明晰。她没言语，就哼了半句“树下数光阴”，然后把火关小了。
查了下工夫，前次他在春晚唱《风吹麦浪》是2013年。这中间他没失散，仅仅不常露脸。我翻了翻歌单，《贝加尔湖畔》还在我耳机里轮回，B站有东谈主用这首歌作念毕业视频，弹幕刷“十年了依然这个味儿”。他没上综艺，没开直播带货，连微博齐很少更，但每次发新歌，驳倒区自动形成老一又友约会。
本年春晚彩排像片传出来，他站在台上没升降台，没追光乱闪，录像机就一个角度拍到底。导演组说他坚握不切镜头，怕打乱呼吸节律。《东谈主间共识》歌词里写“你我来自不同东谈主生”，我听着愣了一下——这不等于我表哥在工地过年、我爸在梓里杀猪、我在出租屋煮泡面的那点事吗？没讲粗犷念念，就轻轻一碰，心就软了。
他清华毕业，干过公事员，组过乐队，其后单飞。不签大公司，母带我方盯，kaiyun sports灌音室待到凌晨三点改混响。有次采访他说：“东谈主声不是要多响，是要让耳朵记取它本来的样式。”我听傻了，底本现时唱歌不是比谁喊得高，是比谁敢少加东西。
数据败露他粉丝里六成东谈主三十到四十五岁，四成多有硕士证书。但这些数字对我没用，我只铭刻旧年地铁里，一个戴耳机的大哥爷随着节拍点头，嘴里轻轻哼的是《据说》的音调。掌握学生口头的女孩掏入手机搜了下，总结说：“哦，是他啊。”
MV里拍的是平方小区，傍晚亮灯，窗后有东谈主影往返，没东谈主言语，但你知谈他们在忙我方的年。我盯着看了两遍，关掉，没发一又友圈。
他五十一岁了，头发没秃，站姿也没塌，启齿第一句就稳。声乐敦朴说这是“黄金嗓龄”，我不懂，只合计这声息像老棉布，摸着不亮，穿深切才懂荒疏。
三万播放量不算多，可它没靠热搜推，没靠明星转发，等于一条流通，几个东谈主转，迟缓就铺开了。
东谈主间共识。
备案号: